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Editorial

Querido lector:

El nuevo cambio de Gobierno en España ha hecho pensar a nuestros mediocres políticos 
en que algo tienen que hacer frente al tema que motiva nuestra revista: la diferencia entre el 
mundo rural y el mundo urbano y la despoblación de nuestros pueblos.

El tema ha trascendido a la opinión pública con fuerza y algunas cadenas de televisión 
como la Sexta han emitido un serio reportaje abordando la realidad de la despoblación. Los 
nuevos Presupuestos Generales del Estado no contemplan ni dotan económicamente medidas 
para conseguir la igualdad. Ni se imaginan que estos temas que tratamos en cada artículo de 
nuestra revista, van a tener en el futuro una vital importancia y ahora mismo es el momento 
de afrontarlos como corresponde e ir poniendo remedio y solución a una situación negativa que 
se ve venir.

Los problemas de convivencia de las grandes ciudades, de movilidad, de transporte con 
vehículo privado e incluso de espacio físico a la hora de conseguir una vivienda que va 
encareciendo los precios, esos sí que parecen preocupar a la clase política y a los partidos. 

Ahí parece que los Presupuestos Generales del Estado sí contemplan que el precio de la 
vivienda es un problema, pero son incapaces de desarrollar una política que propicie la igualdad 
entre los habitantes de la zona rural y las ciudades. 

La única forma  de que la despoblación pare es que haya una intervención política sobre las 
infraestructuras de las grandes empresas de telecomunicaciones, para igualar la misma velocidad 
de conexión entre un pueblo y una ciudad, como lo prometido por el depuesto presidente Rajoy. 
Pero ahora parece que los tiros van por otro lado, por ponerlas mas impuestos, lo que sin duda 
va a hacer  que restrinjan sus inversiones donde menos les interesa.

La otra línea de lucha contra la despoblación es el fomento de las zonas industriales y de 
producción, que se agolpan en los cinturones de las grandes ciudades y que sean capaces de 
deslocalizarse y salir al mundo rural, para lo que se precisan también vías de comunicación 
mejores, como carreteras mas amplias y ferrocarriles. Nuestros pueblos, tienen que dar de 
comer a sus habitantes porque si no irán a buscar esta posibilidad en las grandes ciudades 
y la vida de una persona parada, sin recursos, sin posibilidades de empleo, con 

descendientes a su cargo e incluso en familias monoparentales, tienen muchísimas 
mas posibilidades de subsistir en el mundo urbano que en el mundo rural.

Nuestra revista, y en los artículos que desarrollamos entre nuestras páginas, 
como podéis leer, se preocupa vez tras vez en poner de manifiesto este asunto, 
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adelantándose a los reportajes de las cadenas de televisión y a los congresos donde pretenden 
abordar este tema, sin transformar en resultados sus conclusiones.

Si el hambre en el mundo, cuya solución está en manos de los mandatarios, no se erradica 
porque no interesa, no podemos exigir con la misma contundencia que se afronten soluciones 
para este problema, dado que son los mismos mandatarios, con las mismas prioridades, con el 
mismo alma, con la misma moral  y con sus propios y prioritarios objetivos, los que tienen que 
cambiar el rumbo de las cosas.

No podemos esperar por tanto ninguna voluntad de cambio y simplemente seguiremos con 
la herramienta de nuestras páginas, intentando reparar un problema que ha surgido al no 
igualar a todos los ciudadanos, sin tener en cuenta que todos tenemos los mismos derechos 
y que las ventajas del mundo rural sobresalen sobre el mundo urbano, aportando beneficios a 
los individuos que pasan por la mas saludable vida, el mayor espacio vital, el mejor desarrollo 
individual y colectivo y otras muchas facetas que están escritas en estas líneas que os invitamos 
a conocer.

A continuación vas a encontrar una reflexión sobre lo poco que exigen los ciudadanos de 
los pueblos. Vas a poder leer como se han equivocado nuestros políticos al utilizar el monte 
y el campo abierto para autorizar urbanizaciones que han dañado el medioambiente. Y como 
se demuestra,  cada vez que celebramos las fiestas de nuestro Patrón, que los habitantes 
de las grandes ciudades vienen a llenarse de vida a nuestros pueblos, a celebrar y a vivir 
conjuntamente fiestas como nunca antes lo habían hecho, porque es mucho lo que el pueblo 
les da, porque lo necesitan y porque se lo han dejado ir de sus manos aquellos que recurrieron 
a los habitantes de los pueblos cuando necesitaron mano de obra para sus industrias, haciendo 
grande la ciudad y haciendo pequeño el pueblo.

Francisco Javier Jiménez Canales

Vega de Santa Maria (Ávila), 30 de septiembre de 2018
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Con qué poquito nos 
conformamos
•	 Francisco Javier Jiménez Canales

Siempre se ha asociado al ciudadano que 
vive en los pueblos con el hombre rudo, 

con poca cultura, ágrafo y poco conocedor de 
sus derechos.

En definitiva, un paleto. Un hombre de 
pueblo desconocedor de la evolución de la 
sociedad, un ser inferior comparado con el 
habitante de las ciudades, objeto de críticas, 
en algunos casos de burla y nunca visto como 
igual debido a su rudeza, a sus formas toscas, 
a su disonante forma de vestir, con esos 
complementos como la boina y la cesta, que 
le identificaban a distancia.

Ese cateto caracterizado y ridiculizado en 
el cine en ese personaje que encarnaba Paco 
Martínez Soria, que estaba dotado de un 
tipismo que a los señoritos de la ciudad les 
hacía gracia y les daba risa.

Parece que la globalización ha venido a 
igualar a las personas en su forma de vestir 
y los medios de comunicación nos muestran 
imágenes que son ejemplos de modos de vida. 
Sigue pareciendo que el hombre de pueblo y el 
de ciudad se han homogeneizado, que ahora 
son iguales y que hasta la tez curtida y morena 
del sol del campesino, se ha puesto de moda 
y es un símbolo de modernidad, cuando antes 
era un distintivo marginal. Y parece también 
que la forma de hablar, que antes definía al 

paleto, se ha ido igualando y el 
tono de las intervenciones de los 
hombres de campo ya no suena 
tan mal, desde que algunos 
humoristas lo incorporaban en 
sus espectáculos para hacer 

reír a la gente. El hombre de la 

boina puede hoy camuflarse entre la sociedad 
y pasar desapercibido.

Pero ese concepto de ser inferior, sigue 
estando presente en los pueblos pequeños 
de nuestro país, sobre todo si hacemos caso 
al trato que nos dan las instituciones, la 
Administración y las grandes empresas. Se da 
la circunstancia que a estos pueblos pequeños, 
donde los habitantes son pocos, pues son 
grandes en historia, en salud medioambiental, 
en respeto a la naturaleza y en la forma de 
vivir la vida mejor, en estos pueblos el cartero 
no viene todos los días, pues como hay menor 
volumen de correspondencia al haber menos 
gente, también le importa menos que las 
cartas se reciban con inmediatez. Y no son los 
hombres del campo de protestar, tal vez porque 
sus padres y abuelos, esos seres inferiores, 
marginados, despreciados, y calificados como 
catetos, nunca lo hicieron. Igual que nunca 
protestaron porque el tren no parara en la 
estación mas cercana y ahora pase de largo 
porque a la Red Nacional de Ferrocarriles 
Españoles no la interese comercialmente 
realizar una parada. Tampoco van a protestar 
porque la concesión del Ministerio de Industria 
a los coches de línea les permita no llegar a 
la propia localidad sin cargar y descargar 
viajeros en una parada ubicada en el cruce de 
la carretera nacional con la comarcal.

Se conforma el hombre del pueblo cuando 
se va la luz, y tarda en venir y mientras tanto 
se le ha fastidiado la bomba de sacar agua 
del pozo, el motor de la mezcladora para 
hacer pienso para el ganado o cualquier otro 
instrumento eléctrico  que hubiera tenido en 



7

uso para realizar su trabajo o tener un hogar 
mas confortable. 

Cansado el ciudadano rural de que en 
la Administración no se oigan sus quejas, 
se conforma y no protesta y su aparato de 
telefonía móvil no coge cobertura mas que en 
el cerro de su pueblo o que internet vaya “a 
pedales”,  porque las grandes empresas no 
invierten ni un metro de fibra óptica donde hay 
pocos usuarios. 

Se conforman y no protestan por tener la 
sanidad lejos, por tener que desplazar a sus 
hijos para recibir educación, porque no les 
lleguen los beneficios que se aportan a la 
tercera edad en las ciudades, o a los niños, o 
a los jóvenes… 

Pongamos el punto en la mujer trabajadora 
y en cómo las fuerzas sindicales cada 8 de 
marzo se vuelcan en reivindicar la labor de 

aquellas enfermeras, cuidadoras y empleadas 
de las fábricas, a las que las obsequian con 
un clavel como merecido reconocimiento. Pero 
es muy difícil que nadie vaya con una flor al 
pueblo y se premie la labor de cualquiera de 
las mujeres que allí viven porque todas ellas 
son mujeres trabajadoras, aunque sean pocas 
y vivan lejos de la capital. Estas mujeres se 
conforman con poco, casi con nada.

Los paletos siguen existiendo para las 
grandes compañías, a ellos no los temen, son 
inofensivos, conformistas, viven de lo que 
producen y están ahí, en un rincón del mundo, 
en el campo, con sus ovejas, con su tractor, 
con unas gallinas en el corral, y 
un cerdo para la matanza que 
cuando le quiera sacrificar 
tendrá que ir a pedir permiso, 
porque podrá ser libre pero no 
tanto.

Con qué poquito nos conformamos

A las gentes que viven en los pueblos siempre los asociamos a los trabajos agricolas o ganaderos
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Y tendrá el hombre del campo que someterse 
a los dictámenes burocráticos y solicitar y pedir 
autorización si quiere eliminar restos de la 
siega en sus campos y tendrá que someterse y 
pedir autorización si quiere abonar sus tierras 
para mejorar sus cosechas y no protestará 
cuando tenga que obrar al dictado para plantar 
o no el cultivo que considere, porque parece 

que el hombre de ciudad, ese 
que se ha dedicado a la política 
y que viene a visitarlo una vez 
cada cuatro años, ha legislado 
la forma de como el campesino 
tiene que hacer las cosas. Y 

este campesino se conforma con 

que las cosas sean así, pues le van a dar una 
subvención aunque haya perdido libertad y él 
se conforma.

Porque los hombres del campo se 
conforman con muy poco. No protestan. Están 
acostumbrados a que sea la naturaleza, los 
agentes atmosféricos, el clima, el viento, el 
sol, quien condicione su modo de vida y su 
producción, así que, si ahora es el hombre 
blanco de la ciudad quien le dice cómo tiene 
que hacer las cosas, también lo acepta y se 
conforma.

La gente de los pueblos también ha evolucionado y se ha modernizado, acorde con los tiempos



“Cuando vengas, no te querrás marchar”
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Las fiestas patronales
El invento de las fiestas de verano
•	 MR

Verano y vacaciones son dos conceptos que 
van unidos, vacaciones y viaje al pueblo 

también. Desde los éxodos migratorios del 
campo a la ciudad de los años 60 y 70, las 
vacaciones han sido utilizadas por aquellos 
emigrantes para volver al pueblo. De esa 
manera los pueblos en vacaciones de verano 
han retomado la alegría y el bullicio que 
perdieron cuando comenzó la salida a la ciudad 
en busca de mejor empleo y mayor calidad de 
vida.

De esta manera los pueblos en los meses 
centrales del verano se vuelven a llenar 
de un ambiente excelente amenizado por 
gente ociosa de todas las edades. ¡Están 
de vacaciones! La vuelta al pueblo significa 
alegría y tanto los que vienen como los que 
reciben están felices por este acontecimiento.

Este hecho que se repite en toda España 
anualmente ha cambiado algunas costumbres 
ancestrales, como era la celebración de fiestas 
en honor al patrón. En muchas localidades de 
España la fiesta grande era honrar a su patrón 
o a la Virgen correspondiente cuando llegaba 
su día, tocara cuando tocara y cayese como 
cayese. Lo que ha pasado con la emigración y 
con la despoblación es que fuera de los meses 
de verano las localidades pequeñas se quedan 
sin gente para celebrar su fiesta grande si 
cae lejos  del mes de agosto, como puede 

ser la Purísima en diciembre, 
San Sebastián y Santa Inés en 
enero, San Blas en febrero, 
San José en marzo y así un 
largo etcétera  de Vírgenes y 
Santos cuyo día de celebración 

para honrarlos están muy retirados del mes de 
agosto vacacional por excelencia.

Salvo las honrosas excepciones de San 
Antonio Abad, Patrón de los animales, celebrado 
el 17 de enero, Santa Águeda, Patrona de las 
mujeres, el 5 de febrero, San Isidro, Patrón de 
los campesinos, el 15 de mayo, San Antonio 
de Padua, el 13 de junio, San Juan, el 24 de 
junio, San Pedro y San Pablo, el 29 de junio, 
y alguna otra Virgen de gran devoción, nos 
encontramos con que las fiestas del patrón van 
mermando en cuanto a actos en su celebración 
e incluso desapareciendo.

Por eso los pueblos, para celebrar junto a sus 
emigrantes que vuelven por vacaciones se han 
inventado las fiestas de verano o potenciado 
los actos festivos cuando sus patrones son  
Nuestra Señora de la Asunción el 15 de agosto 
de festividad nacional y honrada en toda 
España y San Roque el 16 de agosto, Santo 
este al que se encomendaron muchos pueblos 
por ser el que protegía de la enfermedad de la 
peste que siglos atrás asoló Europa.

En las fiestas de verano hay mas gente 
conviviendo en las localidades, las casas 
de los pueblos por su construcción son mas 
fresquitas y la temperatura es óptima, mucho 
mas agradable que el bochornoso calor de las 
grandes capitales con que el mes de agosto las 
castiga.

- ¡Hay que organizar una fiesta! – Pensaron 
aquellos pueblos que no honraban a su 
patrón en el mes de agosto y así nacieron las 
espectaculares fiestas de verano que había 
que colocar fuera de las fechas en las que el 
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pueblo de al lado celebraban las suyas, con 
lo que consiguieron que música y festejos 
varios trajeran la diversión a toda la comarca 
centrándose un día en un pueblo, otro en otro 
y después en el de mas allá, con lo que la gente 
podía desplazarse y disfrutar continuamente 
de fiestas variadas en cada localidad y como 
estamos de ocio, de descanso y de absoluto 
relajo se puede trasnochar y divertirse hasta 
altas horas de la madrugada, con lo que la 
vuelta al pueblo nos sigue dando ese clima de 
alegría y felicidad que la vuelta a las tierras de 
nuestra niñez siempre nos producen.

También pasa que los ayuntamientos que 
tienen la obligación de organizar estas fiestas 

se encuentran con que los espectáculos son 
muy caros: las orquestas cuestan un ojo dela 
cara, los toros salen carísimos y cualquier 
evento encargado a terceros se come el 
presupuesto de fiestas, que viene a ser una 
parte muy importante del presupuesto anual 
del municipio.

Ya pueden los lugareños estrujarse el cerebro 
para hacer unas fiestas alegres y divertidas, 
originales y animadas, singulares y distintas 
para que sean mejor que las de los pueblos de 
al lado y la de los años precedentes… Y eso no 
siempre se consigue.

La festividad de San Isidro es una de las mas celebradas en todos los pueblos

Las fiestas patronales
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Las fiestas patronales celebradas fuera del 
mes de agosto van tendiendo a desaparecer. 
Desapareció la peste, el hambre y las miserias 
que siglos atrás hicieron que cofradías y 
agrupaciones de fieles decidieran encargar una 
imagen de tal o cual Santo para ser venerada 
en un altar de la iglesia pues, Dios que todo 
lo puede, ayudándose de estos hombres 
singulares y de las Vírgenes correspondientes 
podían salvar lo que solo en manos de Él 
estaba, la salud, la pobreza y la supervivencia 
que dejaba a los hombres maltrechos mientras 
residían en este valle de lágrimas, según las 
creencias de la época que dejaban en manos 
de la religión lo que la ciencia no les daba.

Los pueblos en esta España rural en el 
mes de agosto son alegría, euforia, felicidad, 
bullicio infantil y agradable convivencia, 
mientras las ciudades quedan desiertas, 
abatidas y aburridas, reconociendo su derrota 
y admitiendo que sus habitantes necesitan 
salir de allí, bien sea a poblar las playas de 
la costa española o bien buscando un pueblo 
donde refugiarse de los padecimientos e 
inconvenientes que las urbes ofrecen.

En verano los pueblos se llenan de niños



MUSEO DE ESCULTURA AL AIRE LIBRE VSM

VEGA DE SANTA MARIA - ÁVILA
Entrada libre. Abierto todo el año

Mas información: http://www.vegadesantamaria.com/MuseoVSM.htm
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Las urbanizaciones y la 
despoblación
•	 MR

Tan hartos están los ciudadanos de vivir en 
las grandes urbes, que así que tienen un hueco 
salen huyendo al campo a buscar el contacto 
con la naturaleza, con el medio ambiente y 
a respirar oxígeno limpio y puro. Un aire que 
solo se encuentra lejos de las ciudades donde 
no llega ni la contaminación, ni el ruido, ni las 
prisas a las que están sometidos.

Tan necesaria es esta salida para respirar 
y vivir, para sosegarse y tranquilizarse, que 
a todos estos que huyen se les ha ocurrido 
hacerse una casa en el campo, en un lugar 
permitido, legalizado y obedeciendo a unas 
normas que permitan aquellas construcciones.

Son las urbanizaciones. Esos sitios donde 
los constructores encuentran trabajo para 
construir cualquier casa que les encarguen: ya 
sea una casa o chalet de estilo nórdico, japonés, 
americano o rayando el chabolismo. Porque se 
trata de vivir en el campo aunque nos coman 
los mosquitos en verano, aunque nos pelemos 
de frío en invierno, pero tendremos nuestra 
casita de fin de semana, una hierba que 
regar y cortar, que regar y cortar, que regar 
y cortar en bermudas y sin camisa y, eso sí, 
una piscina, de carácter privado para invitar a 
la familia, a los vecinos o a los compañeros de 
trabajo. Ya tendremos la residencia de verano 
en medio del campo, a la sombra de un árbol, 
que no proteste cuando ahumamos sus hojas 

con el humo de la barbacoa.

Y así, con un conjunto 
de conquistadores hemos 
repoblado la “Urba”.

Estas urbanizaciones donde el constructor 
encuentra trabajo, han dejado buen dinero 
al promotor. Ese gran hombre amigo de los 
políticos y mandatarios de turno, que adquiere 
un terreno, muchas veces a bajo coste, 
plagado de árboles y con buenas posibilidades 
de extraer agua, que le permite plasmar en 
unos planos la brillante idea de su inversión, 
que para eso ha comprado barato y va a vender 
caro, después de trazar un damero de parcelas 
cuadradas, de superficies muy parecidas y 
enlazadas por unas calles que conforman 
las cuadrículas y para cuyo trazado, siempre 
recto, llano y uniforme, ha habido que talar y 
llevarse por delante a pinos, encinas, chopos, 
castaños, tejos, abedules y cualquier especie 
que se ponga por medio, pues el quejido de 
los árboles y su silenciosa protesta es un grito 
agónico que no se escucha por el sonido de las 
motosierras y el motor de las excavadoras.

Árboles culpables por haber nacido, crecido 
y habernos dados sus beneficios en el mismo 
lugar donde años después se proyectaría la 
construcción de una calle de la urbanización, 
para que los urbanitas hagan una casa con 
piscina y se coman una barbacoa los fines de 
semana donde pueden sentirse los reyes del 
mambo.

Las urbanizaciones influyen directamente 
condicionando y desequilibrando el medio 
ambiente y expulsan a la fauna y la flora 
autóctona del lugar que tienen colonizado 
desde hace siglos. Mientras tanto, los pueblos 
se van quedando abandonados y cada vez mas 
despoblados, y sus habitantes envejecidos, a 
medida que se produce la justicia natural de 
los decesos por la muerte de sus habitantes, 
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Las urbanizaciones y la despoblación

sin que haya una nueva generación que 
ocupe sus casas abandonadas que terminan 
arruinándose y convirtiéndose en espacios 
urbanos difíciles de recuperar.

Ese es el motivo de que se vendan tantas 
casas y tantos terrenos en los pueblos y muchas 
de estas fincas tienen numerosos herederos, a 
veces nietos de los antiguos dueños, difíciles 
de conciliar y poner de acuerdo a la hora 
de vender su parte del terreno a un posible 
comprador.

Otras veces los dueños son difíciles de 
identificar, la finca no tiene escrituras, 
el catastro se pierde en errores y a los 
ayuntamientos se les escapa a quien deben de 
pedir el pago de los impuestos.

Así que lo fácil para los urbanitas, aunque les 
cueste mas caro, es irse a vivir entre mosquitos 

y hormigas, que son los únicos seres vivos que 
no abandonan el terreno donde viven aunque 
lo urbanicen.

La fórmula magistral que solucionaría 
este problema la tienen las Diputaciones 
Provinciales o el organismo correspondiente 
de las Comunidades Autónomas, que muy 
bien podrían prohibir el desarrollo, creación 
o fundación de las urbanizaciones, que para 
constituirse implique un impacto ambiental 
importante y la tala de árboles. Es decir, todas.

Mientras tanto, bien podrían crear una 
especie de agencia inmobiliaria 
capaz de identificar al  dueño 
o dueños de las fincas rústicas 
en estado ruinoso o abandono, 
proponerles la mejora del 
recinto con unas normas 
acordes a la seguridad en los 

Las casas de los pueblos son el refugio necesario contra el estrés de las grandes ciudades
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cerramientos, con tapias de altura suficiente 
y buena construcción y bien prevenidas contra 
posibles incendios.

Tendrían que ser valoradas en justa medida 
para ser ofrecidas a un posible comprador y 
una vez establecida su valoración ofrecerlas 
a aquellos demandantes de segunda vivienda 
alejada de la ciudad.

Esta especie de agencia con capacidad 
suficiente de poner en contacto al comprador 
inversor con el vendedor legalizado vendría a 
solucionar que los pueblos se mueran, queden 

despoblados y pierdan la esencia 
de lo rural.

Las calles de los pueblos ya 
están trazadas y pavimentadas 
desde hace mucho, tienen su 

servicio de luz y agua y acceso, y 

gozan de las atenciones de profesionales como 
el cartero, el médico, etcétera, que pueden 
facilitarles mucho la vida.

Que una agencia desde lo público regule el 
mercado entre particulares puede que no sea 
muy ortodoxo, pero en la práctica, ya lo hace 
cuando escribe una valoración con la intención 
de cobrar impuestos. Así que no sería muy 
difícil que con esta intervención nuestros 
pueblos se llenaran de savia nueva, alegre, 
divertida y emprendedora, llena de amor por 
el lugar elegido y totalmente entregada para 
compartir modos de vida, usos y costumbres 
de los paisanos del lugar. La misma savia que 
se vierte de los árboles y de las plantas que 
murieron para que las urbanizaciones sean 
como las conocemos hoy.

Muchas urbanizaciones se construyen sobre terrenos llenos de arboles que son talados 
indiscriminadamente
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Relatos del pueblo a la ciudad

Un vino y una tapita de jamón
•	 Francisco Javier Jiménez Canales

Juan y Pepe habían estado toda la mañana 
descargando un camión de cemento, saco 

va, saco viene. Y con ese trajín andaban 
sudorosos y cansados transportando esos 
sacos de papel  de 50 kg con cuidado de que 
no se rompieran y vertieran  el desagradable 
polvo de cemento. Se habían dado prisa en 
su trabajo para poder terminar la faena antes 
de comer, y como lo habían conseguido con 
su esfuerzo y diligencia, entraron en un bar 
sudorosos y manchados a tomarse unas 
cervecitas frescas.

Entró tras ellos un paisano que hacía unos 
años  había emigrado a Centroeuropa y ahora 
regresaba con las vacaciones de verano.  Le 
pidió al camarero que le pusiera un buen vaso 
de vino de la tierra y una rica tapa de jamón 
serrano. 

Al ver a Juan y Pepe  manchados, 
polvorientos, sudorosos y con la ropa 
descompuesta no pudo por menos que 
preguntarlos que cual había sido su tarea que 
tan fatigados los tenía a esa hora en el bar. Los 
obreros le contestaron la verdad, que habían 
estado descargando un camión de cemento y 
que ahora tomaban unas frescas cervecitas 
para aliviar su garganta afectada por el 
pegajoso polvo que se desprendía de aquellos 
sacos. El emigrante les dijo que allí en la tierra 
donde él vivía había unas pequeñas máquinas 

con ruedas que se movían por 
todo el almacén y cogían 
los sacos apilados en unos 
soportes de madera y movían 
el bloque hasta el lugar donde 
tenían que ser descargados, 

realizando la operación un solo 

hombre sentado frente al volante y con unas 
palancas. Admirados quedaron Juan y Pepe 
de aquella revelación y comenzaron entre 
cervezas fresquitas a escuchar de boca de este 
hombre los grandes prodigios que había visto 
en su país de acogida.

- Allí la cerveza en los bares se toma en 
jarras grandes, donde cabe un litro o dos de una 
exquisita cerveza con una espuma tremenda. 
¡Esa sí que sabe bien! Y te quita la sed de tal 
manera que no vuelves a tener mas  y no te 
creas que te emborrachas, que esa está fuerte 
pero es bien buena, tanto que alimenta y no 
hace daño. Y para comer igual: hacen unas 
salchichas tan gordas como mi brazo, con un 
sabor exquisito que te tomas una y ya no hace 
falta comer mas. Igual que el chocolate, dulce 
y rico que parece que estás comiendo  una 
delicia de dioses que no está duro, que se 
deshace en la boca, no como el de aquí que 
te dejas los dientes porque está mas duro que 
una piedra. Y de la carne igual. Se comen allí 
unas carnes espumosas y tiernas que nunca 
las he visto por aquí. Y los restaurantes y los 
bares, que amplios y limpios son y que buena 
luz tienen que cuando entras parece que es 
de día. Y las calles también están muy limpias 
y hay parques con columpios para los niños. 
Pero lo mejor, lo mejor de todo son los trenes 
que llegan siempre puntuales a su hora a la 
estación. ¡Oye, y tienen calefacción! 

Los dos hombres escuchaban con un poco 
de incredulidad que todo lo que pasaba en 
aquella tierra a la que se había marchado 
aquel amigo era tan maravilloso comparado 
con lo que teníamos aquí.
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Juan y Pepe escuchaban sin preguntar nada 
y como el hombre veía que había captado su 
atención continuó explicando las bondades 
de Centroeuropa en relación con lo que había 
dejado en esta tierra.

- Allí cada uno tiene su coche y no creas 
que se rompen como los de aquí, son grandes 
y lujosos y corren como demonios por unas 
carreteras que no tienen ni un solo bache y 
tienen el carril por el que hay que circular 
pintado con unas rayas blancas a un lado y a 
otro.

Cuando vas a trabajar a las fábricas te dan 
ropa de trabajo: una prenda que tiene unida 
el pantalón y la chaqueta y que se cierra con 
una cremallera por la barriga y el pecho; te 
dan hasta guantes para que no se te rocen 
las manos y un casco que tienes que llevar 
en la cabeza aunque no haya peligro de que 
te caiga nada encima, pero con él no te haces 
chichones. Allí hay máquinas para todo: para 
picar, para recoger la tierra, para cargar los 
camiones… Igual que en el campo, que allí 

no se ara con mulas sino con unos tractores 
grandes que llevan máquinas enganchadas 
que lo hacen todo. Y para segar también con 
máquina, que allí no hay que agacharse para 
cortar con la hoz, ni hacer gavillas, que la 
máquina va andando por los sembrados, corta 
la mies con unas cuchillas en un rodillo y la 
paja sale por un lado y el grano por otro, ya 
limpio y alventado.

Entre exclamaciones y gestos aquel hombre 
había contado tantas cosas y tan maravillosas 
que Juan y Pepe no tuvieron mas remedio 
que espetarle: “¿Y qué haces aquí hombre de 
Dios, que no estás allí bebiéndote dos litros 
de cerveza con una salchicha como tu brazo, 
mientras las máquinas hacen tu trabajo y 
los trenes con brasero te llevan a tu casa?”. 
¡Para que te vienes ignorante! si te van a ir a 
llevar la paga a casa y van a ver que no estás. 
¡Quédate allí a cobrar el trabajo que han hecho 
las máquinas y no pierdas el tiempo tomando 
vino de la tierra y jamoncito del bueno!

Relatos del pueblo a la ciudad

Tener una casa en el pueblo es un verdadero lujo
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